Algo infantil, pero muy natural
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Henry no sabia qué opinar; o no se acordaba ya de como le sentaba el verano anterior, o de
entonces ahora le habia crecido la cabeza. Porque aquel sombrero de paja le hacia dafio,
oprimiéndole la frente y produciéndole un dolor sordo en los huesos que hay sobre las
sienes. Asi que, optando por un asiento en el rincdn de una tercera para fumadores, se lo
quito y lo dejo en la rejilla, juntamente con la gran carpeta negra de cartén y los guantes
que su tia B. le habia regalado aquellas Navidades. EI compartimiento olia terriblemente a
goma mojada y a hollin. Tenia diez minutos disponibles antes de que saliera el tren, y
Henry decidi6 ir a echar un vistazo al puesto de libros. Por el techo encristalado de la
estacion penetraba la luz del sol en haces azules y dorados. Un chicuelo corria de aqui para
alla con una batea de primaveras. Habia en la gente, sobre todo en las mujeres, algo de
dejadez y al mismo tiempo de ansiedad. EI primer dia verdaderamente primaveral, el dia
mas encantador de todo el afio desplegaba sus esplendores deliciosamente templados,
incluso ante los ojos de los londinenses. Haciendo relumbrar todos los colores, infundia un
tono nuevo a todas las voces, asi que la muchedumbre urbana iba de aqui para allg,
sintiendo que bajo sus ropas llevaban un cuerpo viviente de verdad y que un corazén
realmente vivido hacia circular su sangre aletargada.

Henry era gran amigo de los libros. No habia leido mucho y ni poseia tampoco mas de
media docena. Pero, a la hora de comer y siempre que tenia algin rato disponible, solia
contemplarlos en Charing Cross Road; era asombroso el nimero de libros con quienes se
saludaba. Y a juzgar por la pulcritud y cuidado con que solia manejarlos y por las frases tan
bien escogidas que usaba al hablar de ellos con este o aquel librero, uno hubiera creido que
habia tomado su primera papilla teniendo delante un tomo apoyado contra el pecho de la
nodriza. Pero no habia nada de eso. No eran sino las maneras habituales en Henry con todo
lo que tocaba y con todo lo que decia. Aquella tarde se trataba de una antologia de poesia
inglesa, y estaba hojeandola, cuando le salt6 a la vista este titulo: Algo infantil, pero muy
natural.

Si yo tuviese dos alitas de pluma

y fuere un pintado pajarillo,

hacia ti volaria, mi bien amada.
Pero pensar cosas asi resulta vano,



y N0 quiero seguir.

Mas en mis suefios hacia ti vuelo.

En suefios siempre estoy contigo,

y el mundo entero nos pertenece.

Pero luego despierto, y ¢donde me hallo?
Solo, completamente solo.

Los suefios no perduran aun cuando un monarca lo mande,
y por eso me encanta despertar cuando rompe el dia,

pues aun cuando el suefio se haya disipado,

aun esta obscuro y, cerrando los parpados,

puede uno seguir sofiando.

No se cansaba de leer aguel poemita. Y no eran tanto las palabras lo que atraian sino su
tono, su aire gracioso. Debia de haber sido escrito muy de mafiana por alguien tendido en la
cama contemplando en el techo los movedizos resplandores del sol. «Tiene esa calma», se
dijo Henry. «Estoy seguro de que lo escribié medio dormido ain; porque ha quedado en él
una sonrisa de ensuefio.» Miraba al poema y luego hacia lo lejos, repitiéndolo de memoria.
En la tercera estrofa no se acordo6 de una palabra y tuvo que mirarla, hasta que, volviendo a
la realidad, oy voces y carreras, y al mirar hacia el tren vio que empezaba a andar poco a
poco.

—iDios santo!

Henry ech6 a correr. Un hombre con una bandera y un silbato que iba a cerrar una
portezuela, lo atrap6 como pudo. La portezuela se cerrd tras él de golpe y Henry se
encontré en un compartimiento donde no se podia fumar y en el que no habia ni rastro de su
sombrero de paja, de su carpeta negra, ni de los guantes que le regalara en Navidad su tia B.
En lugar de todo ello, en el angulo opuesto, junto a la pared, habia sentada una muchacha.
Henry no se atrevia a mirarla; pero estaba seguro de que ella le estaba mirando. «Debe de
creer que estoy loco —pensé—. ¢A quién se le va a ocurrir entrar asi, de sopeton, sin
sombrero y ademé&s cuando va a obscurecer?» Se sentia bastante extrafio, y no sabia como
sentarse ni cdmo poner las piernas. Se metio las manos en los bolsillos y tratd de aparentar
una indiferencia absoluta, mirando con cefio fruncido una gran fotografia de la Abadia de
Bolton. Pero sintiendo que los ojos de ella le miraban fijamente, le echd nada méas que un
vistazo. Ella, muy apresurada, se puso a mirar por la ventanilla y Henry, pendiente de su
mas leve movimiento, sigui6 mirandola. Se hallaba sentada, comprimida contra la
ventanilla, la mejilla y el hombro semiocultos por las largas ondas de sus cabellos, unos
cabellos tan rubios y encendidos como la flor de la caléndula. Una de sus manos
minusculas, enguantadas de gris algodon, sostenia un maletin de cuero con las iniciales E.
M., mientras que la otra la habia deslizado en el lazo que formaba la correa de la ventanilla.
Henry noto que en su pulsera tintineaban un diminuto cencerro suizo, un zapatito y un pez
de plata. Llevaba un abrigo verde y un sombrero adornado con una guirnalda. Y veia todo
esto, teniendo en la memoria el titulo del poema que acababa de leer: Algo infantil, pero
muy natural. «Debe de ir a algin colegio de Londres —pens6—. O trabajara en alguna
oficina. Pero no, es demasiado joven. Ademas, de ser asi, llevaria el pelo recogido. Mas ni
siquiera lo lleva trenzado.» Le era imposible apartar los ojos de aquella hermosa cabellera




ondulada. «Mis o0jos son como dos abejas ebrias. Bueno, ¢he leido yo esto, o0 acabo de
inventarlo?»

En aquel momento la muchacha se volvio, y, al ver que él la miraba, se sonrojo, inclinando
la cabeza para ocultar los colores que le salian a las mejillas. Y Henry, terriblemente
azarado, se sonrojo también. «Tengo que hablarle, si, tengo que hablarle.» Al ir a hacerlo
fue a quitarse el sombrero, pero no lo llevaba y esto le resultd divertido y le dio &nimos.

—Yo... yo lo siento muchisimo —dijo sonriendo al sombrero de la muchacha—, pero no
puedo seguir aqui sentado en el mismo compartimiento con usted sin explicarle por qué he
penetrado de ese modo tan brusco y sin sombrero ademés. Sin duda le he dado un susto y
ademas ahora mismo la estaba mirando. Pero ése es uno de mis mayores defectos; soy un
miron incorregible. ¢ Me permitiria que le explicara? Que le explicara como entré aqui, no
las miradas, claro —afadi6 con una risita—. VVoy a hacerlo.

De momento ella no replicd, pero luego con una voz queda y timida dijo:
—No tiene importancia.

El tren habia dejado atras tejados y chimeneas, y, trepidando, entraba campo adelante, entre
obscuros bosquecillos, praderas descoloridas y charcos que relucian bajo el cielo del
atardecer color de albérchigo. EI corazén de Henry se puso a saltar y a golpetear al compéas
del golpeteo del tren. No podia dejar la cosa asi. Pero ella estaba alli sentada tan quieta,
oculta tras la cascada de sus cabellos. .. El comprendia que era absolutamente indispensable
que alzara los ojos para mirarle, que comprendiese... Al menos, que comprendiese.
Inclinado hacia delante, cruzo las manos sobre las rodillas.

—Ya ve usted. Acababa de dejar todas mis cosas y una carpeta en una tercera para
fumadores, y habia ido a echar un vistazo al puesto de los libros...

A medida que se lo iba contando ella alzaba la cabeza. Pudo ver sus ojos grises bajo las
penumbras del sombrero y sus cejas como dos plumas de oro. Tenia los labios levemente
separados. Y, casi sin saber cobmo, se percat6 de que llevaba un ramillete de primaveras, de
que su cuello era blanquisimo y el 6valo de su rostro maravillosamente delicado
contrastando con la cabellera de fuego. «Qué bonita es, qué sencillamente bonita», cantaba
el corazon de Henry, y sintié que le crecia al compas de aquellas palabras, haciéndose
grande, muy grande y muy tembloroso, como una gran burbuja, a tal punto que no se
atrevia a respirar por miedo de que le estallara.

—Espero gue en la carpeta no habria nada de valor —dijo la muchacha, muy seria.

—Nada, solo unos dibujos tontos que habia sacado de la oficina —replico él jovialmente—.
Y casi me alegro de haber perdido mi sombrero. Me habia estado haciendo dafio en la
frente todo el dia.

—Si —repuso ella, casi sonriendo—, le ha dejado una sefial.

¢Por qué aquellas palabras hicieron que Henry se sintiera de pronto tan desembarazado, tan
dichoso, tan tremendamente contento? ;Qué habia ocurrido entre ellos? Ambos callaron,
pero aquel silencio se le antoj6 a él viviente y célido, y sintié que le envolvia de los pies a
la cabeza con sus ondas temblorosas. Aquellas magicas palabras: «Le ha dejado una sefial»



habian tendido entre ambos un lazo misterioso. Ya no podian sentirse extrafios el uno al
otro, al haber hablado ella con tanta naturalidad. Y ahora le sonreia efectivamente. La
sonrisa le bailaba en los ojos, se le subia a las mejillas y a los labios y alli permanecia. El se
echo hacia atras mientras que de sus labios se escapaban estas palabras:

—¢Verdad que la vida es maravillosa?

En aquel momento la maquina se precipité dentro de un tanel y oyé cémo ella, inclinada
hacia delante, alzaba la voz en medio del ruido del tren.

—Yo no lo creia asi. Durante mucho tiempo he sido pesimista —una pausa—, durante
meses.

Avanzaban traqueteando en las tinieblas.
—¢Por qué? —qgritd Henry.
—ANh.

Ella se encogié de hombros, sonriendo y moviendo la cabeza, dando a entender que con el
ruido no podia hablar. El asinti6 con un gesto y se recost hacia atras. Salieron del tinel en
medio de un centelleo de luces y de casas. El esperaba que ella se explicara. Pero se puso
en pie, se abrocho el abrigo, llevandose las manos al sombrero, vacilando un poco con el
traqueteo.

—Bajo aqui —dijo.
Aquello le pareci6 a Henry totalmente imposible.

El tren redujo la marcha y las luminarias de afuera se hicieron mas brillantes. Ella fue hacia
el extremo del compartimiento para salir.

—OQOiga —balbuce6 él—, ¢no la volveré a ver?

Se habia puesto también de pie, y se sujetaba con una mano a la rejilla.
—Tengo que verla de nuevo.

El tren iba a detenerse.

—Vuelvo de Londres por las tardes —replico ella con voz entrecortada.
—Ah... ;Si? ;| De veras?

Su ansiedad asust6 a la muchacha y él se apresur6 a ocultarla. ¢Debia darle la mano o no
debia dérsela? Este era el dilema que ocupaba su cerebro, haciéndole funcionar a toda
velocidad. Una de las manos de la muchacha estaba en la manecilla de la portezuela; la otra
sostenia el maletin. El tren se detuvo. Sin una palabra, ni una mirada, habia desaparecido.



Vino el sabado, medio dia de oficina, y luego hubo de transcurrir el domingo. El lunes por
la tarde Henry estaba agotado por completo. Fue a la estacion tempranisimo, acosado por
una manada de pensamientos absurdos que le mordian los talones mientras andaba de un
lado para otro. «No dijo que vendria en este tren.» «;Y si voy hacia ella y no me hace
caso?» «Puede venir alguien acompafidndola.» «;Y crees que se habra vuelto a acordar de
ti?» «¢Qué le vas a decir si la ves?» Hasta llegd a rezar: «Sefior, si ésa es tu voluntad, deja
gue nos veamos.»

Pero aquello no disminuia su ansiedad. Una blanca humareda flotaba bajo el techo de la
estacion, se disipaba y volvia a ascender en ondulantes volutas. Y de pronto, mientras él las
contemplaba, tan sutiles y silenciosas, moviéndose con aquella gracia misteriosa por
encima de la multitud y del estrépito, se sintio calmado. Pero tan rendido que ya no deseaba
sino sentarse y cerrar los 0jos. «No vendra.» Y en aquellas palabras alentaba un desolado
alivio. Entonces la vio, muy cerca de donde estaba, yendo hacia el tren con el mismo
maletin de cuero en la mano. Henry esper6. Se dio cuenta, sin saber como, de que le habia
visto; pero no se movio hasta que estuvo junto a él y le dijo con la voz queda y timida:

—1Los encontré, ¢verdad?

—ANh, si, muchas gracias. Los encontré —y con un ademan un tanto cohibido le mostro la
carpeta y los guantes.

Caminaron el uno junto al otro hacia el tren y penetraron en un compartimiento vacio. Se
sentaron frente a frente, sonriendo azorados, pero sin hablarse, mientras que el tren echaba
a andar y poco a poco iba aumentando la velocidad, y la marcha se hacia mas regular.
Henry fue el que primero hablé.

—Resulta ridiculo —exclam6— que aun no sepa como se llama.

Ella se ech6 hacia atras una crencha de pelo que le caia sobre el hombro y él vio que su
mano enguantada de gris se estremecia. Luego observé que se sentaba rigida y con las
rodillas juntas, como también iba sentado él, ambos esforzandose en no temblar. Ella dijo:

—Me llamo Edna.
—Yo, Henry.

Y en la pausa que siguié cada uno de ellos tomo posesion del nombre del otro, lo dio
vueltas y se lo guardo, sintiéndose un tanto menos amedrentado.

—Tengo que preguntarle algo mas —volvio6 a decir Henry, mirando a Edna con la cabeza
levemente ladeada—. ¢ Qué edad tiene?

—Dieciséis cumplidos —replico—. ¢ Y usted?
—Cerca de dieciocho.
—¢Verdad que hace calor? —dijo ella de pronto.

Y quitandose los grises guantes, se llevo las manos a las mejillas y las mantuvo alli un rato.
Ya no se miraban con ojos atemorizados, sino con una especie de sosegada desesperacion.



Si sus cuerpos no se estremecieran tan tontamente... Edna, medio oculta tras su cabellera,
pregunto:

—¢Ha estado enamorado alguna vez?

—No, nunca. Y usted?

—Jamas en la vida —replicé denegando con la cabeza—. Siempre crei que seria imposible.
A continuacion hablo él atropelladamente:

—¢Qué ha hecho usted desde el viernes pasado por la tarde? ;Qué hizo durante todo el
sébado, todo el domingo y todo el dia de hoy?

Ella no respondio. Se limit6 a sonreir, moviendo la cabeza y a decir:
—No, digalo usted.
—¢Y0? —exclamoé Henry.

Y se dio entonces cuenta de que no podia decirlo. No le era posible remontar aquella
montafia de dias, y tuvo también que mover la cabeza.

—Sufrir —replico con una sonrisa radiante—. Sufrir —y al oirlo, ella se quitd las manos
del rostro y se echd a reir. Henry la imité y rieron hasta que no pudieron mas.

—Es algo tan... tan extraordinario —exclamo ella—. Asi, de pronto, ;comprende? Y
parece como si hiciera afios que nos conociésemaos.

—Eso me pasa a mi —dijo Henry—. Debe de ser la primavera. Se me figura que me he
tragado una mariposa y que esta agitando las alas aqui —y se puso la mano sobre el
corazon.

—Lo més extraordinario —afadié Edna— es que yo estaba decidida a no hacer caso de los
hombres. Quiero decir que en el colegio las chicas...

—¢ Iba usted al colegio?
Asinti6 con la cabeza.
—A una academia preparatoria, para secretarias —su voz tenia un deje desdefioso.

—Yo estoy en una oficina —dijo él—. En la oficina de un arquitecto. Una oficina muy rara
y muy chiquita, a ciento treinta escalones de altura. Siempre he creido que debiéramos
construir nidos en lugar de casas.

—¢Y le gusta ese trabajo?

—No, claro que no. No me gusta hacer nada. ¢ Y a usted?

—Tampoco; me horroriza... —Yy afiadio—: Como mi madre es hlngara, creo que eso
contribuye a que me horrorice ain mas.

Aquello le parecio a Henry muy natural.



—Puede ser.

—Mi madre y yo somos enteramente iguales. No tengo nada de comuin con mi padre. Es
solo un... un hombrecillo de la City. Pero mi madre tiene sangre bohemia, y ella me la ha
transmitido. Detesta tanto esta manera de vivir como yo —Y tras de una pausa, frunciendo
el cefilo—. De todos modos no nos entendemos, es curioso, ¢verdad? Yo estoy en casa
enteramente sola.

Henry estaba escuchando; escuchando en cierto modo; pero habia algo que queria pedirle, y
preguntd timidamente:

—(Querria usted. .. querria usted quitarse el sombrero?
Ella pareci6 sorprendida.

—¢Quitarme el sombrero?

—Si, para ver su pelo. Daria cualquier cosa por verlo bien.
Ella protestd:

—¢Lo dice de veras...?

—Si, si —exclamo él. Y luego, cuando se lo hubo quitado, y se dio unos toquecitos con la
mano—: Oh, Edna, es la cosa mas maravillosa del mundo.

—¢Le gusta? —preguntd sonriente y muy complacida, dejandolo caer sobre sus hombros
como una capa dorada—. La gente, generalmente, se rie de él. Es de un color tan extrafio.

Pero Henry no podia creerlo.

Ella habia apoyado los codos en las rodillas y descansaba la barbilla en el hueco de sus
manos.

—Asi es como me suelo sentar cuando estoy enfadada, y entonces siento como si me
abrasara. jQué tonteria!, ;verdad?

—No, no, nada de eso —repuso Henry—. Ya sabia yo que lo haria. Es una especie de
coraza contra todas las cosas sordidas y horrendas.

—¢COmo sabia esto? Si, es eso precisamente. ;Pero cdmo ha podido saberlo?

—Sabiéndolo —replicd él sonriente—. jDios mio! —exclamé—. Qué necia es la gente.
Todas esas personillas que usted y yo conocemos. Fijese en nosotros dos. Estamos el uno
junto al otro, y todo esta dicho. Yo le comprendo a usted y usted me comprende a mi... nos
acabamos de encontrar el uno al otro... una cosa sencillisima... precisamente por ser tan
natural. Asi es todo en la vida: algo infantil y muy natural. ;No le parece?

—Si, si —afirmo ella con vehemencia—. Eso es lo que he creido siempre.

—Son las gentes quienes hacen que las cosas sean tan... estupidas. Y en tanto uno pueda
mantenerse alejado de ellas, esta salvado y es feliz.

—Si, he pensado eso mismo hace mucho tiempo.



—Entonces somos iguales— afirmé Henry.

Y aquello era tan sorprendente, que casi se echa a llorar. Pero en lugar de hacerlo él dijo
solo:

—Creo que somos los Unicos seres vivientes que piensan asi. Si, estoy seguro. A mi no me
comprende nadie y me parece estar viviendo en un mundo poblado por seres extrafios. ¢Y
usted?

—FEso mismo.

—Vamos a entrar dentro de un momento en ese tunel antipatico —advirtio él—. jEdna!
¢Puedo tocar su pelo, solamente tocarlo?

Ella se echdé hacia atras bruscamente.
—No, no, por favor.

Y cuando penetraron en la obscuridad se alejo de él un poquito.

«jEdna! He sacado los billetes. El de la taquilla del salon de conciertos no se ha extrafiado
en absoluto de que yo tuviera dinero. Nos encontraremos en la calle, a las tres, junto a la
puerta de entrada al paraiso. Ponte aquella blusa crema y los corales. ¢Lo haras? Te amo.
No me gusta mandar estas cartas a la tienda. Siempre he pensado que todas esas gentes que
tienen en el escaparate el letrero de «se reciben cartas», también tienen en la trastienda una
tetera humeando que lo mismo abriria un sobre que la oreja de un elefante. Pero eso no
importa, ¢verdad, amor mio? ¢Podras escaparte el domingo? Di que vas a ir a pasar el dia
con una amiga de la oficina, y nos encontraremos en algun pueblecillo y andaremos por los
campos 0 nos dedicaremos a buscar un prado donde tendernos para ver abrirse las
margaritas. Te amo, Edna. Y los domingos sin ti son sencillamente intolerables. No te dejes
atropellar por un coche antes del sdbado; no comas nada en conserva; no bebas agua de
ninguna fuente publica. Eso es todo, amor mio.»

«Mi muy amado: Iré el sdbado y ya me las arreglaré para el domingo también. Es una gran
fortuna el tener en casa entera libertad. Acabo de llegar del jardin. Hace una tarde tan
encantadora. jAy, Henry! Me dan ganas de sentarme y ponerme a llorar. jQué tonterial,
¢verdad? Pero jte amo esta noche tanto! Me siento tan feliz que apenas puedo contener la
risa, y tambiéen tan triste, que casi no puedo aguantar las lagrimas. Y todo por la misma
razon. Pero, jnos hemos encontrado el uno al otro siendo tan jévenes! Porque lo somos,
¢verdad? Te mando una violeta. Qué buen tiempo hace. Buenas noches, amor mio. Tuya,
Edna.»



—Ya estamos aqui —dijo Edna—, y qué localidades méas buenas, ¢verdad, Henry?
Se puso en pie para quitarse el abrigo, y él fue a ayudarla.

—No, no, ya estd —lo coloco bajo el asiento y se sent6 a su lado—. Pero ¢qué has traido
aqui, Henry? ¢Flores?

—Solo un par de rositas —replico dejandolas sobre su falda.

——¢Recibiste mi carta? —preguntd ella, mientras quitaba los alfileres que cerraban el
paquete.

—Si —dijo él—. Y la violeta esta creciendo admirablemente. Tenias que ver mi cuarto.
Planté un cachito en cada esquina, otro en mi almohada y otro mas en el bolsillo de la
chaqueta del pijama.

Ella se sacudid la cabellera para mirarle.

—Henry, déjame el programa.

—Aqui lo tienes. Podemos leerlo juntos. Yo lo sostendré.
—No, déjamelo.

—Bueno, entonces te lo leeré yo.

—No, te lo dejaré luego.

—iEdna! —suspird él.

—FPor favor —suplico ella—. Aqui no... La gente...

¢Por qué él tenia tantas ganas de tocarla, y por qué a ella le molestaba tanto? En cuanto
estaban juntos, ya estaba queriendo cogerle la mano o llevarla del brazo si iban andando, o
reclinarse contra ella, no mucho, solo lo indispensable para que su hombro rozara el suyo.
Y ella ni esto le permitia. Siempre que estaba alejado de Edna, se sentia hambriento de su
presencia, se moria por tenerla a su lado. Entonces le parecia que de ella se exhalaba el
calor y el consuelo que él necesitaba para sentirse tranquilo. Si, asi era. Pero cuando se
encontraba a su lado no podia alcanzar esa tranquilidad, porque ella no dejaba que la
tocase. Y le amaba, lo sabia. ¢Por que seria tan rara para esto? Siempre que queria cogerle
una mano o le pedia que se la dejase coger, ella se echaba hacia atras y se le quedaba
mirando con ojos implorantes y atemorizados, como si él quisiera hacerle dafio. Podian
decirse cuanto quisieran, y no cabia la menor duda de que se pertenecian el uno al otro.
Pero, sin embargo, no podia tocarla. ;Por qué no permitia siquiera que la ayudara a quitarse
el abrigo? La voz de ella vino a interrumpir sus reflexiones.

—iHenry! —y él se acercd para escuchar, apretando los labios—. Tengo que explicarte una
cosa. Te lo prometo... después del concierto.

—Muy bien —todavia se sentia resentido.
—¢No estaras triste, verdad?

El dijo que no con la cabeza.



—Si, si lo estés, Henry.

—No, de veras —y se quedd mirando las rosas que ella tenia en las manos.
—Bueno, ¢estas contento?

—Si, ahi viene la orquesta.

Obscurecia cuando salieron del concierto. Sobre las calles y las casas pendia como un tul de
azulosa claridad, y nubes roséaceas flotaban en el cielo péalido. A medida que avanzaban por
la calle, Henry tuvo la impresion de que eran algo muy insignificante y muy desamparado.
Por primera vez desde que habia conocido a Edna, se sentia deprimido.

—ijHenry! —dijo deteniéndose de pronto y miradndole fijamente—. Henry, no me
acomparies a la estacion. No, no es preciso que esperes por mi, déjame, por favor.

—iDios mio! —exclamo él asustado—. Edna, ¢qué te pasa? ¢Qué te he hecho, Edna?
—No, nada, pero vete.

Y, volviéndose, cruzo la calle corriendo y entré en unos jardinillos encuadrados por una
pequefia verja, sobre la cual se reclind ocultando el rostro entre las manos.

—iEdna, Edna, mi pequefia Edna! ;Por qué lloras?
Ella, con los brazos apoyados en la barandilla, seguia sollozando inconsolable.

—No llores més, Edna. Yo tengo la culpa de todo. Soy un idiota, un condenado idiota. Te
he estropeado la tarde. Te he estado molestando con mi necia y maldita groseria. Si, eso ha
sido. ¢Verdad, Edna? jAh, cuanto lo siento!

—jCuénto siento hacerte sufrir asi! —replico ella sollozando—. Cada vez que me pides que
te deje cogerme la mano o besarme, daria mi vida por poderlo hacer, por permitirtelo. Pero,
no sé por qué, me es imposible —y afiadio con altivez—. No es que te tenga miedo, nada
de eso. Es algo que ni yo misma comprendo. Déjame tu pafiuelo, Henry. En el concierto he
estado todo el tiempo obsesionada con esto, y cada vez que nos vemos sé que tiene que
suceder. Hasta he llegado a creer que si lo hiciéramos, bueno, si nos cogiéramos las manos
y nos besasemos, se acabaria todo y que ya no seriamos libres como lo somos ahora; que
seria hacer algo a escondidas. Ya no nos sentiriamos como dos criaturas. jQué tonterial,
¢verdad? Me encontraria ante ti cohibida, avergonzada, y como tl y yo somos como somos,
creo gue no debemos dejar que esto ocurra.

Ella se habia vuelto hacia él para mirarle, oprimiéndose las mejillas con las manos, de
aquella manera que €l conocia tan bien, y tras ella, como en suefios, vio el cielo, la blanca
media luna y los arboles del jardinillo, cuyas yemas aun estaban cerradas. Y se quedd
enrollando y desenrollando el programa del concierto.

—Henry; me entiendes, ¢verdad?

—Si, creo que si. Pero no volveras a atemorizarte por eso, ¢verdad que no? —y tratando de
sonreir—. Olvidémoslo, Edna, no volvamos a hablar més de ello. Vamos a enterrar eso
aqui, en este mismo jardin, ahora mismo, entre los dos. ¢No te parece?



—Pero —preguntd ella mirandolo de frente—, ;me querras menos por eso?

—Oh, no. Por nada, por nada del mundo, podré eso ocurrir.

Londres se convirtio para ellos en campo dé sus correrias. Las tardes del sabado las
dedicaban a la exploracion. Y descubrieron tiendas, sus tiendas, donde compraban
cigarrillos y dulces para Edna. Su saloncito de té, con su mesa, sus calles, y una noche,
mientras en casa de Edna la imaginaban asistiendo a una conferencia en el Politécnico,
descubrieron su pueblecillo. Fue el nombre lo que les incit6 a ir alli. Henry le habia dicho a
Edna:

—En ese nombre hay patitos blancos, y un rio, y casitas bajitas con viejecillos sentados a la
puerta, viejos marinos de pata de palo que dan cuerda a sus relojes. Y hay tiendecitas con
quinqués tras las vidrieras.

Ya estaba muy obscuro para poder ver los patitos y los viejecitos, pero el rio si que estaba
alli, y tambieén las tiendecillas con sus quinqués. En una de ellas, una mujer sentada junto al
mostrador cosia a maquina. Y estuvieron oyendo el zumbido de la maquina y viendo la
sombra gigantesca de la mujer que ocupaba toda la tienda.

—Esta tan llena que no hay sitio ni para un cliente —observé Henry—. Es un lugar
magnifico.

Las casas eran pequefias y se hallaban escondidas entre yedras y enredaderas. Para entrar en
algunas habia que subir unos gastados peldafios de madera, mientras que en otras habia que
bajarlos. Al lado mismo de la carretera de modo que podia ser visto con solo asomarse a
cualquier ventana, estaba el rio, con un caramillo que corria a su lado bordeado por altos
alamos.

—Este es el lugar donde debemos instalarnos —dijo Henry—. Hasta hay una casa que se
alquila.

Creo que nos esperaria si se lo pidiésemos. No me cabe la menor duda.
—Si, me gustaria vivir aqui —replico Edna.

Cruzaron la carretera y ella, recostada contra el tronco de un arbol, estuvo contemplando la
casa vacia con sonrisa de ensuefio.

—Hay una huertecita detrds —asegurd Henry— y un poco de césped con un arbol, y unas
cuantas matas de margaritas junto al muro. Por las noches las estrellas lucen en el arbol
como velitas. Y dentro hay dos habitaciones en la planta baja y una grande con puerta de
hojas plegadizas arriba; y, encima de todo, el desvan. Y para entrar en la cocina hay que
bajar a obscuras ocho escalones. Enteramente a obscuras, Edna. Y a ti, como sabes, te
asustan un poco. «Anda, Henry: ¢quieres traerme el quinqué?, quiero estar segura antes de
acostarme de que Euphemia ha apagado el fuego.»



—Si —dijo Edna—. Nuestra alcoba es ésa de arriba del todo, que tiene dos ventanitas
cuadradas. Y, cuando todo esté en silencio, oimos correr el rio y el rumor de los alamos,
lejos, muy lejos, susurrando, fluyendo en nuestros suefios, ¢verdad, amor mio?

—¢No sientes frio? —preguntd él de pronto.
—No, solo siento que soy feliz.

—La habitacién de la puerta plegable es la tuya —prosiguié Henry sonriente—. No es
exactamente una habitacion, sino una mezcla. Esta llena de juguetes tuyos, y hay un gran
sillon azul, donde tu te sientas acurrucada ante el fuego con el resplandor de las llamas en
tus cabellos: porque, aunque estamos casados, tu te niegas a recogértelos, y solo los
escondes un poco con el cuello del abrigo cuando vamos a la iglesia. Y en el suelo hay una
alfombra para tumbarme yo, que soy tan haragan. Euphemia, nuestra sirvienta, solo esta de
dia; y cuando se va, bajamos a la cocina, nos sentamos a la mesa y comemos una manzana.
O quizas hacemos té; nada mas por oir cantar a la tetera. No, no es una broma. Si uno la
escucha atentamente, el rumor de una tetera parece un amanecer primaveral.

—Si, ya sé —repuso ella—. Es como si cantaran pajaros de todas clases.

Entre los barrotes de la cerca de la casa desocupada salié un gatito a la carretera. Edna lo
[lamo, y arrodillandose le tendid las manos.

—iMichin! {Michin!
Y el gatito fue hacia ella y se restreg6 contra sus rodillas.

—Si vamos a salir de paseo, coge el gato y déjalo tras la puerta de la calle —dijo Henry,
prosiguiendo la ficcibn—. Tengo la llave.

Cruzaron la carretera y Edna estuvo acariciando al gato, mientras Henry hacia que abria la
puerta. Pero bajé de nuevo muy apresurado. —Vamos de aqui en seguida —dijo—. Esto
esta a punto de convertirse en un suefio.

La noche era obscura y templada. No tenian ganas de volver a casa.

—Estoy seguro de ello —dijo Henry—; teniamos que estar viviendo aqui ya. No debemos
esperar nada. ¢Qué importa la edad? Tu y yo tenemos la edad que vamos a tener siempre,
¢ccomprendes? Muchas veces siento que resulta peligroso el aguardar a que las cosas
sucedan; que si uno esta esperandolas, se alejan mas y mas.

—Pero Henry, ¢y el dinero? Ya sabes que no tenemos dinero.

—Bueno, tal vez disfrazdndome de viejo podria lograr un empleo de vigilante nocturno en
algln caseron; eso seria bastante divertido. Inventaria una historia terrorifica acerca de la
casa para cuando alguien viniera a verla, y tu podrias hacer de fantasma para asustarlos,
paseandote por el solitario salon de las pinturas, plafiendo y retorciéndote las manos. ¢No se
te ha ocurrido nunca que eso del dinero es cosa secundaria, y que si Se quiere una cosa de
veras, o lo tiene uno o0 no hace ninguna falta?

Ella no respondio, se quedd mirando al cielo y dijo:

—Henry; no tengo ganas de volver a casa.



—Si, eso es precisamente lo fastidioso. Y no debemos ir. Debemos volver a la nuestra, y
buscar una cacerola vieja para darle al gato la leche que haya quedado en el fondo de la
jarra. Y no creas que lo digo en broma. No tengo ganas de bromear. Me siento muy solo sin
ti, Edna. Daria cualquier cosa por tirarme aqui mismo al suelo y llorar —afadio, la voz
desmayada—, llorar con la cabeza en tu regazo y sintiendo tu mejilla en mis cabellos.

—DPero, Henry —dijo ella acercandose—; tienes fe, ¢verdad? Quiero decir que estas
completamente seguro de que tendremos una casa como ésta y todo lo que queramos, ¢no te
parece?

—No es bastante; no, no es bastante. Tengo que verme sentado en esas mismas escaleras y
tengo que quitarme estas mismisimas botas ahora mismo. ¢A ti si? ¢ Te basta con tener fe?

—Si no fuésemos tan jovenes —exclamo ella muy afligida—. Y ya ves —suspir6—. Yo no
me siento tan joven; ya me parece tener veinte afios cuando menos.

Henry yacia en el bosquecillo tendido de espaldas. Al moverse, las hojas secas crujian bajo
él y, sobre su cabeza, las nuevas se estremecian como las verdosas aguas de un manantial al
brotar a la luz del sol. Edna andaba por alli cerca, pero donde €l no podia verla, cogiendo
primaveras. Aquella mafiana se sentia tan henchido de ensuefios, que le era imposible gozar
como ella del encanto de las flores.

—Si, amor mio, ve, pero vuelve a mi lado. Soy tan perezoso...

Ella se habia quitado el sombrero arrodillada junto a él. Luego, poco a poco, sus pasos
fueron dejando de oirse. Ahora el bosque estaba silencioso; solo se escuchaba el rumor de
las hojas. Pero él sabia que ella no estaba lejos, y se estird un poco hasta tocar con las
yemas de los dedos su chaqueta color rosa. Aquella mafiana se sentia tan raro desde que
despertd, como si aun no hubiera vuelto del todo a la realidad, y siguiese sofiando. Antes de
conocer a Edna todo habia sido un suefio, y ahora ella y él seguian sofiando juntos, mientras
que no sabia dénde, en algun paraje tenebroso, otro suefio le estaba esperando. «Pero no,
es0 no puede ser de verdad, porque no puedo concebir el mundo sin nosotros. Siento que
nosotros dos representamos algo; algo que ha de existir de un modo tan natural como
existen los arboles, los pajaros, las nubes.» Intentd recordar como era antes de conocer a
Edna, mas le fue imposible retornar a aquellos tiempos. Ella los eclipsaba con su cabellera
fulgurante y extrafia; con aquella singular y sofiadora sonrisa que lo colmaba todo. Henry
respiraba en ella, se nutria de ella, en ella apagaba su sed. Por donde fuera llevaba en torno
suyo el halo resplandeciente de Edna, que mantenia al mundo alejado de él o comunicaba
su belleza a cuanto tocaba. «<Mucho tiempo después de que tu risa ha cesado... —le decia—
, puedo oirla circular por mis venas, y sin embargo, ¢seremos solo un suefio?» De pronto, se
vio a si mismo y a Edna como dos nifiitos que fueran por la calle, mirando los escaparates,
comprando cosas con que jugar, charlando, sonriendo. Hasta se le representaron los
ademanes, las actitudes que solian adoptar cuando quedaba el uno frente al otro tan
inmovil... Y entonces, desfallecido de deseo, se volvid para hundir su rostro en la



hojarasca. Queria besarla, abrazarla, estrecharla contra €l y sentir su calida mejilla contra
sus labios. Besarla hasta quedar sin aliento, y asi sofocar sus suefios.

«No, no puedo seguir con esta hambre de ella», se dijo Henry, poniéndose en pie y
corriendo en la direccién que Edna habia tomado. Habia ido bastante lejos. La diviso de
rodillas en una verde hondonada, y ella al verle le hizo sefias con la mano, diciendo: —Ven,
Henry, jqué hermosura! No habia visto nunca cosa igual. jMira, mira!

Pero cuando estuvo junto a ella, se hubiera dejado cortar una mano antes de enturbiar su
felicidad. jQué rara estaba Edna aquel dia! Mientras le hablaba, sus ojos reian, mirandole
risuefios y burlones. En sus mejillas ardian dos rosetas como fresas.

—Quiero cansarme —siguid diciendo—. Me gustaria recorrer el mundo entero, andar hasta
caerme muerta. Anda, vamos, Henry. jMas de prisa! Si de pronto me echara a volar cogeme
por los pies. (Me lo prometes? Si no, no podria ya bajar al suelo. Y soy tan feliz —
exclamO—. Tan enormemente feliz. ..

Llegaron a un paraje encantado, cubierto de maleza. Eran las primeras horas de la tarde.
Sobre la purpura de los brezos descendia a chorros la luz del sol.

—Vamos a descansar aqui un poco —dijo Edna, acomodandose entre los arbustos y
tendiéndose.

—iAy, Henry! jQué maravilla! Solo se ven flores y cielo.

El se arrodill6 a su lado, cogié del cesto unas primaveras y las enlaz formando una
guirnalda que podia rodear el cuello de Edna.

—Me quedaria dormida —dijo ella.

Y arrastrandose hasta rozar las rodillas de Henry, qued6 alli a su lado, oculta tras la
cabellera.

—Es como estar en el fondo del mar. ;No te parece, amor mio? Tan grato y tan silencioso.
—Si —replicd Henry con voz extrafia y ronca—. Ahora voy a hacerte otra de violetas.
Pero Edna se puso en pie diciendo:

—\Vamonos.

Volvieron a la carretera y anduvieron un buen trecho. Ella declaro:

—No, no podria recorrer el mundo a pie. Ya estoy cansada —Y, caminando por la hierba
del borde del camino, afiadio—: los dos estamos cansados, Henry. ;Falta mucho?

—No sé, no mucho —repuso él, escudrifiando la lejania.

Siguieron caminando en silencio. Al fin ella dijo: —Ay, Henry, la verdad, estd muy lejos.
Estoy cansada y tengo hambre. Lleva este dichoso canastillo.

Y él lo tomé sin mirarla.

Llegaron por fin al pueblo. En una casita habia un letrero que anunciaba: «Se sirven tés.»



—AQqui es —dijo Henry—. He venido aqui muchas veces. Siéntate en ese banquito. Iré a
encargar el té.

Ella quedd sentada en el banco del pequefio jardin, todo blanco y amarillo, todo rebosante
de flores primaverales. La duefia sali6 a la puerta y, recostada en ella, les estuvo mirando
mientras comian. Henry se mostré muy amable con aquella mujer, pero Edna no dijo una
sola palabra.

—Ya hacia tiempo que no venia por aqui —exclamo la buena sefiora.

—Si... pero, jqué bonito esta el jardin!

—No esta mal. ¢Es hermana suya la sefiorita?

Henry lo afirmo con un gesto de cabeza, mientras se servia la mermelada.

—Se parecen algo —observo la mujer.

Y bajando al jardin, cort6 unas flores blancas de junco oloroso y se las dio a Edna.

—¢No saben ustedes de alguien que quiera alquilar una casita? —pregunté—. Mi hermana
se ha puesto enferma y me ha dejado la suya; quisiera alquilarla.

—¢Por mucho tiempo? —pregunté Henry cortésmente.
—Bueno —repuso la mujer indecisa—, depende.
—Pues, si, acaso logre encontrar alguien que... ;podriamos ir a verla?

—Si, estd un poco mas abajo, una casita que tiene unos manzanos delante. VVoy a buscar la
llave.

Cuando la mujer se alej, €l volviéndose hacia Edna le pregunto:
—¢Quieres venir?

Edna asintio. Siguieron carretera adelante, entraron por la puerta del jardin, avanzaron por
un caminillo donde la hierba habia crecido, entre arboles en flor, blancos y rosados. Era
pequefiita; dos habitaciones abajo y otras dos arriba. Ella estaba reclinada contra el alféizar
de la ventana mas alta, cuando Henry se detuvo en la puerta del cuarto para preguntarle:

—¢Te gusta?
—Si —y le hizo sitio en la ventana a su lado—. Ven a ver. jQué preciosidad!

El se acercé y se asomd. Abajo, los manzanos se movian agitados por una leve brisa que
despeino a Edna y le echd un mechon de pelo sobre los ojos. Los dos quedaron inmdviles.
Atardecia. El cielo, de un verde palido, estaba salpicado de luceros.

—iMira, Henry! —dijo ella—. Las estrellas.
—Dentro de un momento saldra la luna —replicd él.

Ella no parecia haberse movido, pero estaba apoyada contra el hombro de Henry, y él le
paso el brazo en torno de la cintura.



—¢Son manzanos todos esos arboles? —pregunté ella con voz trémula.

—No, amor mio. Unos estan llenos de angeles, otros de almendras garrapifiadas. La luz del
crepusculo es muy engafosa.

Edna suspiro:

—Henry, no podemos estar aqui mas tiempo.

El la dej6 ir, y ella quedd en medio de la habitacion en sombras arreglandose el cabello.
—¢Qué te ha ocurrido hoy durante todo el dia?

Y sin esperar su respuesta corrio hacia él y le echd los brazos al cuello, reclinando el rostro
en su hombro.

—iAy, Henry! —murmuraba con voz entrecortada—. jCuéanto te quiero! Abrazame.
El la estrecho entre sus brazos y ella, apoyada en él, le mir6 a los ojos.

—Qué dia maés terrible, ¢verdad? —dijo Edna—. Comprendia lo que te pasaba y trataba de
hacerte comprender por todos los medios que ya habia vencido aquella extrafia impresion;
que queria que me besaras.

—Eres perfecta—dijo Henry—, perfecta.

«;,COmo voy a esperar hasta la noche? Esa es la cuestion», se decia €él. Saco el reloj del
bolsillo, entr6 en la casita y lo dejoé dentro de un jarrén de porcelana que habia sobre la
chimenea. Lo habia sacado méas de siete veces en el espacio de un rato, pero ya no
recordaba la hora. Bueno. Habria que mirarlo otra vez. Las cuatro y media. El tren llegaba a
las siete. Tenia que encaminarse a la estacion a las seis y media. Todavia dos horas de
espera. Volvio a rondar por la casa, subiendo y bajando las escaleras. «Esta preciosa», se
dijo. Salio al jardin; cogié unos claveles blancos y formé un ramillete que coloc6 en el
florero que estaba sobre la mesilla de noche de ella. «<No acabo de creerlo —pensaba
Henry—. No puedo creerlo ni por un momento. Es demasiado. Dentro de dos horas llegara,
vendremos andando a casa, y luego cogeré aquella jarra blanca que hay sobre la mesa de la
cocina, y me iré a buscar la leche a casa de la sefiora Biddie. Después volveré, y, cuando yo
vuelva, ella habra encendido ya el quinqué de la cocina, y desde la ventana yo la veré
moverse en el circulo de luz. Luego cenaremos y después de cenar (habria de lavar los
platos, claro) echaré un poco de lefia en la chimenea, y nos sentaremos en la estera para ver
arder los troncos. Todo estara en silencio; solo se oira el crepitar de la lefia y quizés el
viento rondando en torno de la casa. Y entonces encenderemos las palmatorias y ella subira
delante seguida de su sombra en la pared. Y desde arriba gritard: “Buenas noches, Henry.”
Y yo responderé: “Buenas noches, Edna.” Y entonces echaré a correr escaleras arriba, me
meteré en la cama y estaré observando la delgada barra de la luz de su cuarto que penetrara



por mi puerta. Y en cuanto se haya apagado, cerraré los o0jos y dormiré hasta la mafiana.
Luego otra noche y otra y otra, y ¢estara ella pensando en lo mismo? jVen pronto, Edna!

Si yo tuviera dos alitas de pluma
Y fuese un pintado pajarilla,
Hacia ti volaria, mi bien amada.

»“No, no amor mio.” jPorque el aguardar es también una especie de paraiso! ;Podrias
comprender eso? ¢Has oido decir alguna vez que una casita pueda estar de puntillas? Pues
ésta se halla ahora asi.»

Bajo la escalera y se sent6 en el escalon de delante de la puerta, abrazandose las rodillas.
Aquella noche en que descubrieron su pueblo, Edna le preguntd «Tienes fe, Henry?»
«Entonces no la tenia —penso el joven—, pero ahora la tengo. Me siento como un Dios.»

Reclind su cabeza en el marco de la puerta. Apenas si podia mantener los ojos abiertos. Y
no es que tuviera suefio, pero... no sabia por qué... y el tiempo pasaba... y pasaba...

Crey6 que lo que veia era una gran mariposa blanca que habia venido volando carretera
abajo a posarse sobre la puerta del jardin. Pero no, no era una mariposa, sino una nifia con
delantal. jQué nifia méas bonita! Y en suefios le sonrio, y ella le sonri6 a él también y se
dirigio hacia donde estaba. «Pero no puede vivir aqui —pens6 Henry—. Es nuestra casa.
Aqui esta ya.»

Cuando la nifia lleg6 junto a él, metié la mano bajo el delantal, saco un telegrama y se lo
dio sonriendo. Luego se fue. «Qué obsequio més extrafio —penso él sin dejar de mirarla—.
Quizé sera solo de broma, y tendra dentro una de esas serpientes de resorte que le saltan a
uno a la cara.» Ri6 calladamente en suefios, y lo abrié con mucho cuidado. «Bah, habia solo
un papel doblado.»

Lo sacd y lo extendio.

El jardin habia quedado en sombras, y las sombras fueron tendiendo su red tenebrosa sobre
la casita y los arboles, sobre Henry y el telegrama. Pero él no se movio.

*FIN*



